父亲94岁了，马文生成为唯一继承父业的儿子。
兄弟六人，有杀猪屠狗干狠活儿的，有开饭店的，有跑运输的，就他，从小跟着父亲打鱼，直到现在。奔六的人了，家里的吃喝，还得靠着一条河。
老马的家就在沙颍河大闸北岸西头，祖籍却是商水县新城办事处大马庄。父亲马需如年轻时，一个人来周口讨生活，老周口坑多塘多藕多，找了个营生——替人家扒藕：主人一半儿，自己留一半儿。
“七月菱角八月藕”，崴藕是重体力活儿，一个强壮小伙子，一天也就采百八十斤。过了霜降，父亲穿着用生牛皮做的皮扎子（类似皮裤，从脚到脖子，有30多斤），身体仍免不了冻僵。往岁天冷，冬天，水面能冻一二尺厚的冰，藕就崴不成了。
父亲自小习水性，看人家玩鹰使船，不服气，从此改了行。
父亲最早徒手摸鱼，慢慢用小撒网、大撒网，后来攒钱买鹰，一生交给了河！儿时，母亲撑着平头船，父亲在船头撒网，马文生在船舱里玩，船头跑船尾。父亲逮到大鱼，他兴奋得嗷嗷叫，到前舱看。父亲提醒：“小心，别掉河里了！”
鱼喜欢顶水走。冬天放鹰，老马一家顺着沙颍河向上游去，到邓城、老门潭、逍遥、北舞渡，100多公里水路，要漂好些天。远的，到过平顶山白龟山水库，更苦。水面宽十多里，看不到边儿；刮五级风，水浪扑过来，一米多高！船小，说翻就翻！
俗语“远怕水，近怕鬼”，但不论静水流水、湖水河水，常常就老马一家人、一条船，孤零零的。打到鱼，就地卖。夜里泊在岸边，吃睡在船上。船中间的船篷有一米多宽，是卧室和客厅，船尾放火炉与炊具。夜晚，四周死寂。黑暗中，飘啊摇啊，满脑子水，满脑子河……马文生的童年、少年，在船上过去了。
“小时候皮，天不怕地不怕。鱼鹰叼出小点儿的野生鳖，饿急了，把鳖头窝进鳖盖儿（鳖头出不来），放在火炉上烤着吃，盐也不放，淡香淡香的，至今忘不掉。夏天，父亲反复告诫：死鳖死黄鳝不能吃，有毒。但在冬天，臭鱼烂虾，吃了也没事儿，你说奇怪不？那个时代，几家能吃饱？我们兄弟却一个个长大成人——全靠鱼养活啊！”
13岁学会撑船，没几年，马文生蹿成了大小伙子，跟随父亲走南闯北，直到分家立户。
他成了父亲最倚重的儿子，也是最好的帮手。夏季，晚上七八点，父子驾船撒网，在周口大闸上游捕鱼。
那时候，沙颍河河道窄，水也浅，最深处到腰部，浅处不及膝。鱼多，一夜能捕几百斤，能卖几百元——那时不得了啊！年轻，瞌睡瘾大，过了半夜，困得睁不开眼，他钻进船舱，倒头便睡。恍惚中，父亲喊：“起来——起来——该打会儿了！”一骨碌爬起来，撑船到河中心，网网下去不落空，干一夜，直到天亮，直接赶集卖鱼。
老马说，那时候鱼多，也好逮。有一种非常好的淡水鱼，俗名“船钉”，独刺，一骨碌肉，吃着特别香，一斤能卖一块二！还有红眼蚂螂、马杂儿、红梢、青梢、翘嘴儿，都是好鱼。“特别是黄捷（鳡鱼），多得很。这家伙气性大，逮上来一会儿就死。那次在大闸下游河北岸沙滩，用拉网拉出来一条大的——整整47斤！”
“草鱼、青鱼、黑鱼，都会打滚儿，鲤鱼在网里只一顶，花鲢、草鱼只一冲——跑就跑了，跑不了就翻肚儿。黑鱼和鲇鱼游速慢，草鱼速度快，箭头子一样。”
夏天用网，冬天放鹰！撒网、拉网、粘网、放鱼鹰，什么鱼什么性、用啥招儿，老马门儿清。
“鱼鹰叼住鱼，抄鱼好抄，控鱼难弄，控不好伤鹰。像黄格牙（学名“黄颡”）、鳜鱼，有倒刺儿，鱼鹰吞下去，头朝下的要抹头朝上，才能把鱼顺顺当当控出来。”
“我放鹰到过三门峡、青海、宁夏，坐长途汽车，把船驮在车顶上。黄河、青海湖——水深啊！替人家捕鱼，咱没丢过人。十二三米，是鱼鹰下潜的极限。鱼鹰在水下，来来回回，撵鱼叼鱼，能坚持两三分钟，是人的几倍。”
……
除了逮鱼手高，老马还会织各种网，会造船。
渔民称这种船为“划子”：平头，前窄后宽；船头儿一米多，船尾比船头宽二三十公分；船长一丈五六，最长不过一丈八。船头主要撒网盛鱼（有鱼舱，能装300斤），船尾摇桨放杂物。船中间搭个篷，防雨防晒，方便歇脚。
大夏天，太阳把人晒得脊背流油，人和鱼鹰（鱼鹰怕热不怕冷）都下不了河，正好造船——老马称之为排船。
排船用的木料有槐木、柏木、桐木等（杨木绝不可用），木料必须是干的。把木料锯成板儿，放月把儿时间，干透了，用墨斗子放线。船板儿一指半厚，底儿是底儿、帮儿是帮儿。先扎船底儿再立船帮，最后封船头船尾。船板儿中间的枣核钉，都是斜着扎进去的——结实、牢固、耐用。
排船，木匠自不可少，但还要铁匠和捻匠。
船钉要提前到铁匠铺儿请师傅一根一根地打，一根长四指，一条船要一二十斤，加上别的铁环、锚链，零零碎碎，你说得打多少天！那时候，周口北寨、南寨铁匠有好几家，还有打铜的、制皮货的、卖桐油的，很方便。
重点说说捻匠。
船怕漏，弥缝最重要。用什么？捻子！
取生麻坯、生石灰、生桐油，拌和好，放在大树墩上，抡起二三十斤重的大油锤，狠命地砸，不停地翻，直到把三者砸得黏糊糊、稠糊糊、沉甸甸，你中有我，结成硬邦邦一大坨，备用。
之后，把捻子用劈刀抹进船缝儿，船里船外，一寸不落，再一节一节地用锤敲着捻凿，把捻子砸进缝隙，直到严丝合缝！再打磨平展，用熟桐油刷。刷好后把船体架在两条长凳上晾晒。要船底儿朝上，一晒一天，连刷三遍。
“砸麻捻儿苦啊，累死人！必须一个壮劳力专门儿干，现砸现用！”“麻线用僵硬的生麻坯子，一绺一绺揭下来，硬得像牛皮，掺进石灰与生桐油，千锤万击，才能混合在一块儿。”想起这活儿，老马说，“怕，有机会就想溜圈儿。”父亲责备他：“干活儿哩，咋又跑了！”
如此先刷底儿后刷帮儿，一晾一天（桐油黏稠厚重，干得慢）。前后经过半个多月，才能排出一条船。槐木、柏木船能用10年，桐木的只能用4年。
木船年年夏天还要用熟桐油刷，加以保护。后来更换了铁船，年年也要刷漆防锈。铁船与木船比，老马说：“还是木船好——养人！铁船，不小心碰住手脚，就是个口子。木船，没事儿！再说，木船在水里永远是漂的，船舱灌满水，一样浮在水面。铁船灌满水，‘咕咚’一声，沉底儿了！还是木船稳当、安全、放心，上手灵巧。”
只是，他和父亲排好的几只木船，20多年没用了。这些老伙计，被弃置在堤岸一角，被荒草野树棵子围着，如同老去的父辈，正悄无声息地消没，成为河岸上的一段旧梦。
……
这些年，沙颍河上休渔禁渔，老马一年就春节前后两三个月能正经捕鱼，其余时间都赋闲在家，补补网、养养鹰。他有12只鱼鹰，40年来一直是川汇区仅有的一家鹰户，“鱼鹰捕鱼”是周口市非物质文化遗产代表性项目，因此鱼鹰被保护了起来。“这行当儿，不养老，不养小，小辈儿没有一个喜欢的。再干几年，我也干不动了。这些鱼鹰，送给谁呢？放了？”
……
沙颍河南岸，周口南寨古街区经过修复已成新景，老码头在旧址上重新立了起来。河对岸，就是老马和周口老船民的家。沙颍河与贾鲁河交汇的地方，水流打着旋儿，泛起桃花瓣儿似的波纹。恍惚中，渔歌互答、渔火摇曳、鱼鹰出没……周口这座水陆码头、商旅重镇的魂儿，在过去的时光里，在人们的心坎上，就像河上散不去的水汽，一层层漫开、升腾……那远去的，哪里只是几条木船、几点渔火，分明是人与河相依为命的老日子，是一部漂在水上、越漂越远的无字之书啊！（刘彦章）