20世纪80年代，申凤梅（右一）到县剧团和文化馆，为年轻演员指导授课。 岳献甫 摄

　　“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”，有多少英雄豪杰在中华大地的舞台上上演了一幕幕生动的历史活剧。“长江水万里长，波涛汹涌……”随着曲子的伴奏，一个志得意满、不辱使命，驾舟前往江东联吴抗曹的诸葛亮形象便展现在我们眼前。这是越调大师申凤梅给我们带来的文化意象，这是越调申派艺术的独特魅力。申派艺术以高亢明亮、抑扬多变的艺术风格独树一帜，为我们带来了大江东去、大气磅礴的艺术享受。

　　说起越调，它是流行于南阳、周口、许昌、漯河一带的地方剧种，上世纪七八十年代，周口、许昌的越调以申凤梅、毛爱莲大师为代表，形成了两种不同的唱腔艺术风格——申派和毛派，二者各领风骚，唱响中原大地、首都北京。越调也因此成为与豫剧、曲剧并称的河南三大剧种之一。特别是申凤梅先生，在越调艺术方面与时俱进、勇于革新、博采众长、成就卓著。她借鉴了京剧艺术的腔韵，吸纳了西洋乐器的曲调，把一个程式简单的地方小剧种，推向了一个艺术的高峰，使之成为唱响全国的地方知名剧种，形成了彪炳戏曲艺术史册的越调申派艺术，适应了现代戏曲艺术的审美需要。

　　上世纪七八十年代是戏剧艺术的繁荣时期，豫剧、曲剧、越调三大剧种鼎立中原，戏曲流派纷呈，大师频出，百花争妍。那是一个文化生活贫乏的年代，在农村能看上一场大戏稀得如过年一般，能听上戏也是一种莫大的快意和享受。上小学初中那会儿，我每天上下学的路上，沿途村里的大喇叭都会播放戏曲精选唱段，豫剧如《朝阳沟》《李双双》《打金枝》等，曲剧如《寇准背靴》《卷席筒》《屠夫状元》等。更有周口地区越调剧团申凤梅大师演唱的《诸葛亮吊孝》《李天保吊孝》《收姜维》等，许昌地区越调剧团毛爱莲演唱的《火焚绣楼》《白奶奶醉酒》《卖箩筐》等选段选场，前者声腔似大江东去，豪放婉转，后者似小桥流水，委婉细腻。上学放学途中，有清流相伴，有戏曲悦耳，让我对戏曲艺术充满热爱，也让我在青少年时期便受到了越调等戏曲艺术的熏陶。

　　家乡戏中，我尤其偏爱越调。我的家乡扶沟县也有一个越调剧团，我的一位本家叔叔周福常曾在扶沟县越调剧团当行政团长，他是打鼓子的，打得小有名气，以致退休后周口地区（市）举办几届戏剧大赛，他还被县越调剧团聘去打鼓助阵，当然这是后话。改革开放前后生产队那会儿，每年秋收后，因了本家叔叔的关系，我们村都会约请扶沟县越调剧团来演戏，一演就是三五天或是十天半月。那时候演戏不像现在这么方便，有舞台车加持，哪里需要演戏，舞台车一停，电钮一按，车厢打开，戏就可以开场了。过去演戏，几个月前就订下了台口，生产队先是拉土堆起适宜演出的土台子，继而派青壮劳力去县越调剧团用架子车拉来戏箱，安顿好演职人员的吃住，在事先堆好的土台上搭起戏台，扯上幕布，前场横梁上挂上汽灯或是萤石灯（后来用上了电灯），锣鼓丁当一阵，就可以开戏了。那时候演戏，方圆十里八村的群众都来看，每家都会叫亲戚来过把戏瘾。那时演戏如赶集，人山人海，好不热闹。每到晚上演戏之时，村里都会安排青壮劳力或者基干民兵来护场子。这些人备有白蜡杆或竹竿，演出过程中一旦前面有观众立起影响后边的人看戏，长长的白蜡杆或者竹竿就会派上用场，边吆喝着“蹲下蹲下”，边抡圆了平扫起来，这样拥挤的人潮便会慢慢静下来。舞台上照常演出，好像什么也没有发生一样，这种场景至今记忆犹新。中学毕业后，我去岭南读了大学，山水相隔，关山万重，想家的时候，遥望北天的星辰，哼唱几句越调戏就是莫大的慰藉。

　　那个年代演戏，演员们的生活、演出条件比较艰苦，吃的是生产队临时盘灶扎的“大伙”（即集体灶），睡的是生产队大院里用干草打的地铺，他们演戏都很敬业认真，我们也乐在其中。我叔叔周福常的爱人叫何玲，是剧团的主演，一旦有她演出的剧目，消息很快就会在村里传开，看戏的村民就会倍增。何玲婶子饰演的角色是青衣，扮相俊美，唱腔优美动听，村里人都为福常叔能娶得这么俊俏、贤惠的媳妇而骄傲。舞台之上，生旦净末丑，你方唱罢我登场，每一场戏的结尾都是惯常的套路，“不拿（杀）奸臣不煞戏”。我从戏曲故事里，分辨出忠与奸、爱与憎、诚与伪，我的人生观、世界观在戏曲的世界里生根发芽。

　　大学毕业后，我放弃了留在开放前沿大城市的机会，回到周口从事文化文物工作，便有了更多看戏的机缘。20世纪90年代，当时戏曲行业不景气，各地剧团生计困难，为了拯救戏曲文化，周口地区（市）戏剧大赛每三年举办一次，我几度临时抽调到戏剧大赛组委会从事赛事简报的编写工作，其间场场看大戏，场场参加专家评戏，使我对戏曲文化有了更多的了解。这种地市级的戏剧大赛，省越调剧团多以展演的名义参加，往往也是压轴演出，戏迷最盼的就是观看申大师的风采，申大师每次都没有让戏迷失望。记得在申大师去世的前一年，三年一度的地区戏剧大赛举行，申大师抱病串演一段《收姜维》，不料中途意外出现掉板，在乐队伴奏和鼓板的提示下，申大师方才找回唱词音韵，顺利完成演出。整场戏演出完毕后，申大师因掉板向全场观众再三表达歉意，并奉送了两段越调清唱。此时的申大师已是形容枯槁，据说上场之前要靠喝几口酒提气。她就是那油尽灯枯最后几下闪跳的光焰，她就是那丝缕吐尽用尽最后一丝气息的春蚕，在与病魔的坚韧抗争中，强撑着“戏比天大”“艺术为民”的精神支柱，躬身实践着“鞠躬尽瘁、死而后已”的铮铮誓言。这也是我最后一次观看申大师的演出，留下了锥心难忘的印象。

　　河南省越调剧团以擅演三国戏而闻名，尤其申大师以饰演诸葛亮而名世。有道是，汉三千，唐三百，演不完的三国戏，但能够把三国戏演得出神入化者，可谓凤毛麟角。申凤梅出身穷苦人家，饱经沧桑，阅历丰富，熟读精研三国的潜移默化、兼收并蓄的革新精神、善于向百姓学习的谦逊态度，让她的艺术人生“梅”韵高致，难以逾越。申大师生前为传承申派艺术收了不少徒弟，较早出名的是杜朝阳，其唱腔酷似申大师，河南省广播电台曾播放他的唱段，给我留下了难以磨灭的记忆。申大师去世后，她的关门弟子赵玉霞改艺名为申小梅，扛起申派艺术的大旗。申小梅不负众望，毅然担起历史使命，继续推动申派艺术的发展，创排了《老子》《申凤梅》等一批优秀剧目，还联合中国戏曲学院举办了越调本科班，培养了一大批越调艺术人才，使越调艺术后继有人，并走出国门，到日本、韩国等国家演出，实现了申大师生前希望越调走出国门的夙愿。

　　斯人已去三十载，高风“亮”节未走远。申大师学诸葛、演诸葛、法诸葛，舞台上演成“活诸葛”，人生归宿化诸葛，她就是我们身边值得学习的真诸葛。今年是申大师去世30周年，7月20日申凤梅越调艺术馆正式开馆，为申大师的艺术生涯筑起了一座文化丰碑。期望越调艺术进一步发扬光大，唱出无愧于申派艺术、无愧于新时代的光彩。那个羽扇纶巾、踱着方步，挥洒自如、儒雅端庄的“活诸葛”，那个“会做思想工作”的“河南诸葛亮”，并没有走远，其精神将如“长江水万里长”，永不止息，万古流芳！（周建山）