岁末年终，是要整理旧报纸的。一张大纸两面，图文油墨的气息浮起来，清冷而深刻印刷着整整一年的图文景象，沙颍河的，周口城乡的，许多人的，也有我的。这是时间轨迹的笔画留痕，可以回望无数个或远或近的时间切片。报纸不仅是2025年2026年的，也可以是更久远或现在的，我恰好有两份民国时期的周口报纸，偶尔拿出来，微微窥见曾经周口的样子，感受那个时代的惊涛。

　　第一份，《沙河日报》手写刻版，红色单面油印，对开二版。报头位于报纸右上角，记录：中华民国三十年（1941年）十二月二十五日，第一一三号，本报已依法声请登记，发行人邵运生，社址河南周口。

　　一版新闻：各线苏军均获进展、英苏条约签字、吉连丹英军作有计划撤退、纪念民族复兴节。二版新闻：本镇邮局表示推行节约勿寄贺年片、本市邮局奉令增加邮资、干训班新入团员于昨日宣誓、剧社新闻记录青年剧社元旦献艺昨开筹备会、诗歌栏目小诗、鼓词。

　　我认为其中有趣的是《剧社新闻记录》：“本报讯：本镇青年服务社青年剧社，以三十一年元旦XX，准备公演旧剧……”这份报纸距今80余年，但在1985年周口地区文化局编写的《周口文化志》《周口戏曲志》中，没有找到有关青年剧社的记录，很难想象当时这些文艺青年意气风发演出的样子。

　　第二份，《中兴日报》手写刻版，黑色单面油印，整页一版。报头位于报纸中央上部，记录：中华民国三十二年（1943年）十一月七日，星期日，第八四六期，内政部新闻纸登记证警第七二五五号，发行人尹明X。报头右侧：创刊于二十八年十二月二十五日，为第一类新闻纸，社址河南周家口，今日本报一大张，每份每月二十元，每份零售洋一元，广告每行三元，婚姻诉讼启事加倍。

　　新闻：苏在克里米亚发动两路强大攻势、英方表示英军将用于对日作战、四强宣言之良好观感一班、今日国民所处之地位及应尽之责任、皖敌加紧抢粮、国内战况、印度粮荒、商水运动大会、离婚。

　　唯一和周口有关的新闻是《商水运动大会》：“第三日情况，中小田径赛竞比举行。本县国民体格运动大会……运动员中学部甲乙男女组、小学部甲乙男女组，项目有跳远、五十公尺至八百公尺不同距离之各项赛跑至为热烈。”这次运动会，在目前的周口资料中没有找到记录。

　　无论是剧社青年，还是运动会上奔跑跳跃的学生，如果不是这两份报纸，那些动态活跃的年轻人就流失在历史的尘埃里了。

　　1994年版《河南省志·新闻出版志》，记载1877年至1987年河南新闻报刊情况，但报刊数量因战乱、政权更迭和档案保存不完整等因素，缺乏完全精确的统计。相对收录758家报刊，分政府机关报、中国共产党报、国民党报、军队报、群众团体报、教育科技报、企业报、私营报8类，并做部分介绍。其中报刊一览表记录1911年至1949年的周口报纸有《新太康日报》《民众周报》等13种。《中兴日报》1940年3月创刊，终刊时间不详，日刊，负责人尹明澹。《沙河日报》1941年9月创刊，终刊时间不详，日刊，负责人刘少楼。

　　我保存的这两份属私营报，没有更多详情。同时，报纸中出现的人名“尹明澹、刘少楼、邵运生”也无从查考。

　　出于好奇，我在《河南新闻史》、周口和郑州等地市志、多个版本的《中国新闻史》，以及众多的河南民国资料、抗战书籍中寻找1927年至1949年国民政府时期河南报界情况，粗略梳理出，当时社会以国民党党报为主导，民办报纸生存艰难，伪报和中共报刊形成特殊舆论场。

　　20世纪30年代初期，河南各地涌现各类报纸。官方报纸如1930年创刊的国民党河南省党部机关报《河南民国日报》，是观察国民政府舆论管控和地方宣传的典型样本。政府支持的《河南民报》，是中华人民共和国成立前河南出版时间最长、影响较大的报纸。还有民办《大河南报》《中州晚报》侧重地方新闻和商业广告，河南大学《河南教育日报》传播新式教育理念，都较为出名。1937年至1945年抗战期间，报业严重萎缩与分化。由于省会迁至洛阳、南阳等地，主要报纸随迁国统区。《河南民国日报》迁至南阳继续出版，成为抗战宣传核心；《阵中日报》是第一战区机关报，在洛阳等地发行，侧重军事动员。日军占领开封、郑州等地后，扶植汉奸政权创办亲日报刊，如《河南新报》《郑州日报》，内容多为日伪宣传，民众抵触情绪强烈。此类沦陷区报纸现在作为日军侵华证据，在全国各图书馆、档案馆、民间收藏中保存并不多。1945年至1947年，随着国民政府恢复对河南主要城市的控制，部分报纸复刊或新办。1947年后，河南成为内战前线，经济崩溃、交通中断，多数报纸停刊。

　　特别遗憾的是，中共在豫北、豫南根据地秘密发行传播抗日思想、播报战况、鼓励民众的《豫北报》《拂晓报》等，缺乏系统且完整的记录。

　　国民政府对报纸的管理采取了严格的措施，制定法规，以强化舆论控制。1930年颁布、1937年修订《出版法》，规定报纸、刊物需向政府登记，未经许可不得发行。抗战期间颁布《抗战期间图书杂志审查标准》《战时新闻禁载标准》等，以“战时需要”为由扩大审查范围。这两份《沙河日报》《中兴日报》恰是在这一时期发行，报纸上有关于国际战事的新闻，也就可以理解了。此时国民政府收紧言论空间，在报纸管理上通过法规、机构、审查流程的多重手段压制异议，虽维护了政权稳定，但也加剧了社会矛盾，为后来舆论转向埋下伏笔。

　　历史自带雷同属性，1943年国民政府《新闻记者法》设立记者资格审核制度，要求记者加入官方协会，加强职业管控。这和我们现在的新闻机构采编人员持有国家新闻出版署统一编号的《新闻记者证》是类似的，但是他们流于形式。

　　毛泽东同志提出中国共产党“全党办报，群众办报”的办报方针，指出，全党办报使报纸的脉搏与党的脉搏同步，成为集体宣传与组织的工具；群众办报强调报纸需依靠全体人民和全党的力量共同参与，反对少数人封闭操作。中华人民共和国成立后，党和政府高度重视新闻出版事业的发展，制定了一系列重要的管理规定，旨在确保新闻出版工作坚持正确的政治方向、为人民服务、为社会主义事业服务。这些规定包括《出版管理条例》《新闻记者证管理办法》等，对规范出版市场、保障新闻真实性、传播先进文化、维护国家安全和社会稳定具有重要意义。

　　回顾最近40年周口报刊历史，我们能看到20世纪80年代周口地区文联的《中州书画》、周口市文联的《颍州春》，90年代周口地区广播电视局的《周口声屏报》、周口地区教委的《周口教育报》、周口师范专科学校的《周口师专学报》等，各绽缤纷。

　　我们口碑载道的《周口日报》创刊于1990年8月1日，2025年正值创刊35周年。35年里，《周口日报》新锐立身，深度致胜，编辑力卓绝，始终是先锋媒体。报庆之际，我将家中收藏的一些老资料捐赠给报史馆。报史馆中出现的一个个名字，触摸到的银色铅字、尼康相机、联想电脑，就像时空穿梭机，让我看到20多年前七一路老报社楼四楼，父亲办公室那窗值班到凌晨的灯光。报纸的延续和亲情延续一样，都是刻在城市和人们心中无法变更的血脉。

　　所以，我喜欢报纸，也热衷于收藏老报纸。老报纸教会我，历史不只存在于史志典籍和教科书，更藏在油墨的字里行间，等待有心人在未来的某一天拂去时光痕迹，几年、几十年、百年，都能重见那一城墨迹笔画的呼吸。报纸的珍贵，大约就在于此。

　　今天，数字信息如潮水般涌来退去，融媒体的速餐无形超速传播，报纸日渐退出人们视野。但我们不应忘记这大大的纸张，上面密密麻麻的不是冰冷图文集合，而是记录、是城市的细胞，构成了城市绵长的记忆体，更是我们这个鲜活时代共同的心跳图谱。（岳霄）